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　十月末，仙台での学会に向かう東北新幹線の窓に，よく晴れた那須火山が
見える。頂上付近にはいつものように小さな白煙があがり，、山裾はまだ一面
の緑だが，中腹から上は遠目には褐色にくすんでいる。近くへ行けばきっと
紅葉が美しいのだろうと思いながら，野口忠先生　　いや，親しくしていた
だいたのだから野口さんと書こう一の亡くなった那須の山をしばらく眺め
ていた。
　早いもので，あれからもう一年以上もたつ。野口さんは夏休みになると，
那須の別荘で東京の多忙を忘れて山暮らしを楽しむのを，唯一のリフレッシ
ュの手段としていた。別荘には電話も引かずに，仕事との接触を断ち切って
いると聞いた。仕事にのめりこんでしまう人だったから，そうでもしなけれ
ば健康が保てなかったろう。その別荘で，去年の夏，野口さんは不意に倒れ
た。車窓からの遠望では，むろん野口別荘のありかなど確認できるわけはな
いが，こうやって那須の山容を見ていると，あの山のどこかで夏の暮らしを
楽しんでいた野口さんのことが思い出される。
　野口さんの亡くなった夏を，私と家内はパリで過ごしていた。そのために
すぐには連絡が届かず，私がようやく急を知ったときにはもう葬儀もすみ，
私たちの方は翌日にはパリ滞在を切り上げてローマへ向かおうとするところ
だった。どうすることもできない。やむを得ず夫人あてにあたふたとお悔や
みの手紙をしたためて，予定どおりイタリアへ出発するほかはなかった。
　イタリアもまた，野ロさんの愛した国である。初めて訪れたときには，ず
いぶん野口さんから予備知識を授けてもらったものだ。今度の旅はローマで
一週間を過ごしたあと，自動車でミラノまで北上する計画で，野口さんがほ
かのどこよりも心を傾けていたフィレンツェは残念ながら日程に入っていな
かったけれども，イタリアと言えば野口さんを思い出すほどになっていた私
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たちには，何とも因縁を感じさせられる旅になった。葬儀に出席できなかっ
た分だけ，八月末のイタリアの強い日差しの中で，遠く冥福を祈る気分だっ
た。野口さんもここしばらくはイタリアへ来ていないはずだから，どこかの
町でお土産に洒落たネクタイの一本でも買って行ってあげようか，というさ
さやかな私たちのもくろみが，あっけなく空振りになってしまった。
　若いころ言語論を中心に研究を進めていた野口さんが，美術史に没頭する
ようになったのは，もう十数年も前，長期の在外研究員としてイタリアに滞
在してからだろう。野口さんはイタリアのルネッサンス美術の中に，造形に
よる表象という，もうひとつの言語活動を発見したのだ。私もまた，若いこ
ろ初めてフランスに行って，ゴティックの大聖堂を目にしたときの驚きから
中世の西洋美術に夢中になったおぼえがあるので，あのときの野口さんの気
持ちの動きがいくらかはわかる気がする。ただ，野口さんは，ここでものめ
りこんで，自分の研究の方向そのものを大きく変えてしまった。かつて明治
大学人文科学研究所の紀要に発表された野口さんの言語研究の論文はみごと
なものだったが，それからあとしばらくは論文らしい論文を書こうとせず，
研究だけは次第に古代美術，原始美術へと移って行き，文明そのもののあり
方の根底をさぐろうとする方向へ進んだ。膨大な読書と膨大なノートの中か
ら，今度はどんな成果が生まれるか，ひとごとながら楽しみにしていたのだ
が，それが実らないうちの急死である。
　こんなことを言ってはいけないのかも知れないが，大学の運営のための繁
雑な仕事が，野口さんの研究をいくらか遅らせることがあったのではないか。
二部教務部長や一般教育主任といった要職を，野口さんはいやがらずに引き
受け，そのために神経をすりへらしていた形跡がある。少しは休んで，久し
ぶりにヨーロッパへでも行って来なさいよ，と，私はすすめた　　というよ
りも頼んだ一おぼえがあり，野口さん自身も，それではそろそろ二度目の
在外研究でも申請しようか，と考えている様子だったが，その機会より先に
一般教育主任の仕事がまわって来て，これがすんだら行くよ，と言っていた
のに，その任期なかばに倒れたのだ。
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長い年月をついやした勉強の，大きなまとめの時期がこれから訪れるはず
だった。つとめて快活にふるまい，学生たちや同僚たちの面倒もよく見る人
だった野口さんに，残念という言葉はふさわしくないのかも知れないが，横
で見ていた私には，残念としか言いようがない。秋の東北へ向かう列車の窓
に，那須の山は少しずつ遠ざかり，やがて薄青くかすんでしまった。
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